Ένα Ταξίδι από τη Χαμένη Αθωότητα στη Σοφία μέσα από Πίστη και Ποίηση
Ο βραβευμένος με Όσκαρ ηθοποιός Μάθιου Μακόναχεϊ αποκάλυψε στην αυτοβιογραφία του Greenlights, Άναψε Πράσινο, Φύγαμε! μια εφιαλτική εμπειρία που έζησε στην Αυστραλία, λέγοντας ότι στάθηκε «τυχερός που επέζησε».
Όπως αποκαλύπτει ο Μακόναχεϊ, στα 18 του χρόνια ναρκώθηκε και μεταφέρθηκε με τη βία στο πίσω μέρος ενός βαν, όπου δέχθηκε σεξουαλική επίθεση από έναν άνδρα.
«Δεν έχω νιώσει ποτέ ξανά τόσο ευάλωτος και αδύναμος να αντιδράσω», δήλωσε σε νέα συνέντευξή του, προσθέτοντας ότι κατάφερε να ξεφύγει «λίγο πριν γίνουν τα πράγματα ακόμη χειρότερα».
Περιέγραψε τη διάσωσή του ως «θεία παρέμβαση», λέγοντας: «Βγήκα σχετικά αλώβητος. Θα μπορούσε να είναι πολύ χειρότερα».
Ο 55χρονος σήμερα ηθοποιός σημείωσε ότι η εμπειρία εκείνη υπήρξε καθοριστική, παρότι ακόμη δεν την κατανοεί πλήρως. «Έσπασε σίγουρα ένα κομμάτι της αθωότητάς μου. Ο νεαρός, καλόπιστος Μάθιου πίστευε πως ο κόσμος είναι αθώος και κανείς δεν θα μου έκανε κακό χωρίς λόγο. Αυτό χάθηκε», είπε χαρακτηριστικά.
Σε πρόσφατη συνέντευξή του στον Guardian, ο Μακόναχεϊ μίλησε και για την πολιτική σκηνή στις ΗΠΑ, δηλώνοντας πως «δεν ξέρει πλέον τι να πιστέψει». Εξέφρασε ιδιαίτερη ανησυχία για την περιφρόνηση του Ντόναλντ Τραμπ προς την αλήθεια: «Έχω δει και ακούσει αρκετά ώστε να ξέρω πως το… σκορ δεν είναι πάντα όπως το παρουσιάζουν οι πολιτικοί. Δεν το κρατούν με ακρίβεια. Ο Τραμπ το κάνει με διαφορετικό τρόπο – είναι άμεσος, παρακάμπτει τους μεσάζοντες».
Παράλληλα, ο σταρ του Interstellar και του Dallas Buyers Club μίλησε και για την απόφασή του να εγκαταλείψει την υποκριτική για δύο χρόνια, όταν κουράστηκε από τις συνεχείς προτάσεις για ρομαντικές κομεντί.
Μετά την επιτυχία του στη δικαστική ταινία A Time to Kill (Η Ετυμηγορία, 1996), ο Μακόναχι έγινε το απόλυτο είδωλο των ρομαντικών κομεντί της δεκαετίας του 2000, με ταινίες όπως The Wedding Planner (Ο Γάμος Είναι της Μόδας, 2001), How to Lose a Guy in 10 Days (Πώς να Χωρίσετε σε 10 Μέρες, 2003) και Failure to Launch (Κολλημένος με τη Μαμά του, 2006).
Ωστόσο, φοβούμενος ότι θα εγκλωβιστεί σε παρόμοιους ρόλους, σκέφτηκε ακόμη και να αλλάξει επάγγελμα – να διδάξει σε λύκειο ή να γίνει οδηγός σε σαφάρι άγριας φύσης. Όπως παραδέχτηκε, το διάλειμμα εκείνο ήταν «τρομακτικό», αλλά τελικά τον οδήγησε σε μια σειρά πιο απαιτητικών ρόλων.
Η περίοδος αυτή έμεινε γνωστή ως «McConaissance» (σ.σ.: ΜακΑναγέννηση), καθώς ο Μακόναχι επανήλθε δυναμικά με ταινίες όπως οι Killer Joe (Killer Joe), Bernie (Μπέρνι, ο Εραστής της Συμφοράς), Mud (Παιχνίδια Ποταμού) και Magic Mike (Magic Mike), κορυφώνοντας με την ερμηνεία του στο Dallas Buyers Club (2013), για την οποία τιμήθηκε με Όσκαρ Α΄ Ανδρικού Ρόλου.
Τώρα προωθεί το καινούργιο βιβλίο του, ένα βιβλίο ποίησης με τίτλο Poems & Prayers (Ποιήματα και Προσευχές). Για τον Μάθιου Μακόναχεϊ, τα δύο είναι αλληλένδετα. Είναι μια ακόμη αυτοβιογραφία, αυτή τη φορά ένα πορτρέτο της πίστης του και της επίδρασής της στην καθημερινότητά του.
Σε αυτό, αναφέρεται στην πίστη με την ευρύτερη έννοια. Υπάρχουν πολλές συνομιλίες με τον Θεό καθώς ψάχνει το θείο μέσα του, άφθονα Αμήν, αλλά είναι επίσης για την πίστη στον εαυτό του, την οικογένειά του, την καριέρα του, τον κόσμο, τα πάντα.
Το «ευαγγέλιο» σύμφωνα με τον Μάθιου προωθεί έναν κόσμο αδιάκοπης θετικότητας που απορρίπτει τις έννοιες του μίσους ή του «δεν μπορώ»· έναν κόσμο συντηρητικής πειθαρχίας και παραδοσιακών οικογενειακών αξιών.
Αλλά είναι επίσης μια «θρησκεία» σε μόνιμη ένταση με τις γήινες απολαύσεις και τις ρεαλιστικές πραγματικότητες, όπως όταν ο Μάθιου έχασε το ίδιο του το πάρτι γενεθλίων επειδή ήταν τόσο μαστουρωμένος που καθόταν στο αυτοκίνητό του ακούγοντας ένα τραγούδι της Τζάνετ Τζάκσον σε επανάληψη, επί 32 φορές στη σειρά. Ή όπως όταν οι θεοσεβείς γονείς του χτυπούσαν ανελέητα ο ένας τον άλλο, και ο πατέρας του πέθανε κάνοντας έρωτα ένα πρωί στα 62 του χρόνια.
Τα πρώτα του ποιήματα τα έγραψε στα 18 του, όταν πέρασε ένα χρόνο στην Αυστραλία ως μαθητής ανταλλαγής μέσω του Ροταριανού Ομίλου. Ήδη, όπως λέει, εξερευνούσε υπαρξιακά θέματα.
«Ήμουν μόνος μου και δεν είχα φίλους να μοιραστώ σκέψεις. Οι συζητήσεις ήταν όλες Σωκρατικές, με τον εαυτό μου. Ήμουν ένας ξένος σε ξένη χώρα. Πολύ μοναχικός. Και προσπαθούσα να καταλάβω τον κόσμο, να καταλάβω το σπίτι μου. Να καταλάβω το Τέξας και τη ζωή.»
Με τι πάλευε;
«Έκανα τότε παρόμοιες ερωτήσεις με αυτές που κάνω τώρα. Τι αποκαλούμε επιτυχία; Για τι ανταμείβουμε τους ανθρώπους και τους εαυτούς μας σε αυτή τη ζωή; Τι κυνηγάμε; Για τι ζούμε; Είναι μόνο τα χρήματα και η φήμη; Και αυτό πριν αποκτήσω χρήματα και φήμη. Ήδη το αμφισβητούσα. Ο χαρακτήρας και η ακεραιότητα σήμαιναν πολλά για μένα τότε. Καταδείκνυα τα ψεύδη που έβλεπα στον κόσμο.»
Στην καρδιά της προσωπικής του μάχης βρίσκεται η προσπάθεια να ξεχωρίσει ανάμεσα στον «καλό τύπο» Μακόναχεϊ και τον «καλό άνθρωπο» Μακόναχεϊ.
Ο «καλός τύπος» είναι αγαπητός από όλους και αποφεύγει τη σύγκρουση· ο «καλός άνθρωπος» καθοδηγείται από αξίες, παίρνει θέση και θα ενοχλήσει κάποιους στην πορεία.
Ενώ σπούδαζε ραδιόφωνο, τηλεόραση και κινηματογράφο στο Πανεπιστήμιο του Τέξας στο Όστιν, πήρε ρόλο στην ταινία Dazed and Confused (Νεανικά Μπερδέματα) του Λινκλέιτερ. Ήταν να έχει μικρότερο ρόλο, αλλά ο σκηνοθέτης εκτίμησε την ικανότητά του να αυτοσχεδιάζει και του έδωσε περισσότερο χρόνο.
Ποτέ δεν υπέθεσε ότι η υποκριτική θα ήταν κάτι περισσότερο από ένα διασκεδαστικό χόμπι. Τι πίστευε ότι θα έκανε στη ζωή του όταν άρχισε να γράφει ποίηση στην Αυστραλία;
«Πίστευα ότι το κάλεσμά μου ήταν να γίνω μοναχός.» Θα γινόταν καλός μοναχός; Παύση. «Ναιιιιιιιιιιιι. Θα γινόμουν καλός μοναχός. Σέβομαι την αφοσίωση, μια ζωή αφιερωμένη στον Θεό, που βλέπει τον Θεό σε κάθε φυσικό πράγμα, κάθε στιγμή.» Αλλά λέει ότι θα του έλειπαν πάρα πολλά.
Φαντάστηκα πως θα μιλούσε για το σεξ και τις απολαύσεις. Αλλά όχι. «Είχα μακρές συζητήσεις για αυτό με έναν φίλο μου Βενεδικτίνο μοναχό, που τώρα είναι ηγούμενος σε μοναστήρι, και μου είπε: “Όχι, όχι, όχι, όχι, όχι! Είσαι επικοινωνιακός, αφηγητής ιστοριών, μην πας να ζήσεις ερημική ζωή. Πρέπει να επικοινωνείς και να λες ιστορίες. Αυτό είναι ένα χάρισμα που σου δόθηκε. Μην το σβήσεις με τον να γίνει μοναχός.”»
Άρχισε να γράφει σε μια περίοδο που ένιωθε ότι η χριστιανική του πίστη δοκιμαζόταν.
«Βρέθηκα να κοιτάζω τον κόσμο γύρω μου και να μη βρίσκω αποδείξεις για τα πράγματα στα οποία θέλω να πιστεύω. Δεν ήθελα να σταματήσω να πιστεύω, αλλά έβλεπα πώς συμπεριφερόμαστε ο ένας στον άλλο, το χαμηλό επίπεδο εμπιστοσύνης, και υπήρχε η αίσθηση ότι πρέπει να κερδίζεις με κάθε κόστος. Δεν έχει σημασία πώς το έκανες, αρκεί να κερδίσεις. Έγινα λίγο κυνικός. Και μετά είπα στον εαυτό μου: “Πώς τολμάς; Είσαι αλαζόνας και κακομαθημένος.” Αυτό είναι ασθένεια. Ο κυνισμός, πιστεύω, είναι ασθένεια.»
Μεγάλωσε στο Τέξας, με δύο μεγαλύτερους αδερφούς και γονείς Μεθοδιστές. Ο πατέρας του, Τζέιμς, που πάλευε με τον αλκοολισμό, έβγαζε περιουσίες στον τομέα των πετρελαϊκών σωλήνων και τις έχανε. Η μητέρα του, Κέιτυ, ήταν δασκάλα. Και οι δύο ήταν αυστηροί πειθαρχικοί, αν και δεν ακολουθούσαν πάντα όσα δίδασκαν.
Έχω διαβάσει τόσες πολλές απίθανες ιστορίες για τους γονείς του που υποθέτω ότι πρέπει να είναι αποκυήματα φαντασίας. Για παράδειγμα, ότι παντρεύτηκαν τρεις φορές – μεταξύ τους.
«Ναι. Ναι. Παντρεύτηκαν τρεις φορές, χώρισαν δύο. Δεν παντρεύτηκαν ποτέ κανέναν άλλον. Όσο ξέρω, δεν υπήρχε ποτέ κάποιος άλλος πέρα από τους δύο τους. Νομίζω ότι απλώς χρειάζονταν κάποια διαλείμματα ο ένας από τον άλλο.»
Παρ’ όλα αυτά, η μητέρα του τού είπε πρόσφατα ότι γνώριζε τον πατέρα του καλού του φίλου και ηθοποιού Γούντυ Χάρελσον – έναν καταδικασμένο πληρωμένο δολοφόνο – και ότι έγιναν φίλοι σε ένα από τα… διαλείμματά της από τον πατέρα του Μάθιου.
Αυτό οδήγησε σε φήμες (που ξεκίνησαν ο ίδιος ο Μακόναχεϊ και ο Χάρελσον) ότι είναι ετεροθαλή αδέρφια. Έμαθε για τον τριπλό γάμο των γονιών του πριν λίγα χρόνια, λέει.
«Ήμουν γύρω στα 13 τη δεύτερη φορά που χώρισαν. Νόμιζα ότι η μαμά έκανε διακοπές στη Φλόριντα. Χα χα χα!» Κουνιέται από τα γέλια. «Ο μπαμπάς κι εγώ μέναμε στο τροχόσπιτο.»
Είναι αλήθεια ότι η μητέρα του έσπασε τρία δάχτυλα επιτιθέμενη στον πατέρα του; «Όχιιιιιι!» λέει, αγανακτισμένος. «Το ίδιο δάχτυλο. Το μεσαίο κάθε φορά. “Παπ! Παπ!! Παπ!!!”»
Μιμείται την κίνηση της μητέρας του, χτυπώντας με μέγιστη δύναμη το κεφάλι του πατέρα του. «“Κέιτυ, σταμάτα! Κέιτυ, ΣΤΑΜΑΤΑ!”» Μετά κάνει έναν ήχο σπασίματος. «Και το δάχτυλό της έσπαγε.»
Στο Greenlights, περιγράφει τη μητέρα του να πηγαίνει προς τον πατέρα του με ένα μαχαίρι σεφ 30 εκατοστών αφού του είχε ήδη σπάσει τη μύτη, και εκείνον να της απαντά με ένα μπουκάλι κέτσαπ Heinz.
Κι όμως, λάτρευαν ο ένας τον άλλον. Ο πατέρας του έλεγε πάντα ότι θα ήθελε να πεθάνει κάνοντας έρωτα με την Κέι. Και, πράγματι, η ευχή του πραγματοποιήθηκε.
«Όταν δέχτηκα αυτό το τηλεφώνημα, ήταν ένα απόγευμα Δευτέρας, εγώ ήμουν στο Όστιν κι εκείνοι στο Χιούστον. Η μαμά είπε: “Ο πατέρας σου έφυγε,” αλλά δεν μου είπε αρχικά πώς. Όταν επέστρεψα, μου το είπε. Τον έβγαλαν με το φορείο και προσπάθησαν να τον καλύψουν, και η μαμά ήταν στην αυλή, και τράβηξε το σεντόνι. Ήταν 7:30 το πρωί. Κατάλαβα ότι έκαναν έρωτα εκείνο το πρωί γύρω στις 6:30, και μόλις τελείωσαν, έπαθε καρδιακή προσβολή.»
Ποια ήταν η σημασία του να τραβήξει το σεντόνι – έκανε προφανές το πώς πέθανε; «Δεν το έκανε προφανές. Αλλά η μαμά μου δεν ήταν άνθρωπος που τηρούσε τα προσχήματα. “Αυτός είναι ο Μπιγκ τζιμ, θα φύγει όπως έφυγε. Μην προσπαθείτε να καλύψετε πώς έφυγε. Είναι όπως τον έπλασε ο Θεός και είναι εδώ. Μην τον καλύπτετε!”»
Ο γονείς του ήταν πιστοί Χριστιανοί. «Δεν ήταν βαθιά θρησκευόμενοι. Αλλά οι συνέπειες είχαν μεγάλη σημασία. Από τη μαμά και τον μπαμπά σου έμεναν προσδοκίες. Υπήρχε φόβος να παραβείς τους κανόνες και να κάνεις λάθος.»
Τι είδους πράγματα; «Σεβασμός. Να μην αντιμιλάς. Να προσπαθείς πάντα. Δεν μπορούσες να πεις “δεν μπορώ” ή “μισώ”. Το “μισώ” και το “δεν μπορώ” ήταν σαν βρισιές στο σπίτι μας. Μπορούσες να πεις τη λέξη “κάθαρμα” αλλά δεν μπορούσες να πεις “δεν μπορώ”.»
Θυμάται την ημέρα που έμαθε τη λέξη «μισώ» στο σχολείο. «Μου φάνηκε σαν λέξη για μεγάλους. Κάπως αιχμηρή. Και ο μεγαλύτερος αδερφός μου έκανε κάτι σε μένα την ημέρα των γενεθλίων μου, δεν θυμάμαι τι, και είπα: “Σε μισώ,” και θυμάμαι τη μαμά μου να σταματά το πάρτι γενεθλίων και να με αρπάζει, λέγοντας: “Μην ξαναπείς ποτέ αυτή τη λέξη, ειδικά για κάποιο μέλος της οικογένειας.”»
Το «δεν μπορώ», απλώς δεν υπήρχε στο λεξιλόγιο του πατέρα του. «Αν έλεγα ότι δεν μπορώ να κάνω κάτι, πάντα απαντούσε: “Απλώς δυσκολεύεσαι.”
Η δουλειά μου τα Σαββατοκύριακα ήταν να κόβω το γρασίδι, και ένα πρωί προσπαθούσα να βάλω μπροστά τη χλοοκοπτική μηχανή, αλλά αυτή δεν ξεκινούσε. Μπήκα μέσα και είπα: “Μπαμπά, δεν μπορώ να βάλω μπροστά τη χλοοκοπτική μηχανή,” και εκείνος σηκώθηκε.
Όταν άκουγε αυτή τη λέξη, μπορούσες να δεις ότι άρχιζε να τρεμοπαίζει. Δεν είπε τίποτα, περπάτησε μαζί μου από την κουζίνα στην αυλή. Προσπάθησε να βάλει μπροστά τη χλοοκοπτική μηχανή, αλλά δεν ξεκινούσε. Έσκυψε, ξεβίδωσε μερικά πράγματα και την έβαλε μπροστά. Ήρεμα σηκώθηκε, με κοίταξε στα μάτια και είπε: “Βλέπεις, γιε μου, απλώς δυσκολευόσουν!” Υπέροχο πράγμα.»
Αν ο Μακόναχεϊ πάλευε με την πίστη του όταν πήγε στην Αυστραλία στα 18 του, αυτό δεν προκαλεί έκπληξη. Το Greenlights είναι ένα μανιφέστο θετικότητας όσο και μια αυτοβιογραφία.
Σε κάποιο σημείο περιγράφει μερικά από τα άσχημα πράγματα που έχει βιώσει για να τονίσει ότι τελικά δεν επηρέασαν την αισιοδοξία του για τη ζωή.
Δύο από τις στιγμές που περιγράφει είναι σοκαριστικές – τον εκβίασαν ώστε να κάνει σεξ για πρώτη φορά στην ηλικία των 15, και κακοποιήθηκε από έναν άνδρα όταν ήταν 18, έχοντας χάσει τις αισθήσεις του στο πίσω μέρος ενός βαν.
Και τα δύο περιστατικά, μέσα στο βιβλίο, αναφέρονται σε bullet points και ξανά δεν γίνεται αναφορά ξανά σε αυτά.
Ο δημοσιογράφος του λέει ότι θέλει να συζητήσουμε κάτι σοβαρό από το Greenlights και ξεκινά να παραθέτει αποσπάσματα από το βιβλίο. Πριν ολοκληρώσει την πρόταση, ο Μάθιου γελάει δυνατά.
«Χα χα χα! Το ήξερα ότι θα το έλεγες αυτό! Χα χα χα! (…) Υπήρχε απόλυτη πρόθεση, απόλυτη πρόθεση, να είμαι λακωνικός, γιατί ξέρω, και ξέρεις, ότι αν μπω σε αυτή την ιστορία τότε ή τώρα, αυτό θα γίνει ο τίτλος. Γι’ αυτό δεν θα πω περισσότερες λεπτομέρειες τώρα.»
Ο δημοσιογράφος τονίζει ότι δεν τον ενδιαφέρουν οι λεπτομέρειες, αλλά η επίδραση που είχαν αυτά τα περιστατικά πάνω του.
«Λοιπόν, εντάξει, αφαίρεσαν λίγη από την αθωότητά μου, αυτή που ο νεαρός, καλός Μάθιου πίστευε στην αθωότητα του κόσμου και ότι κανείς δεν θα προσπαθούσε να μου κάνει κακό ή σε οποιονδήποτε άλλον, εκτός αν το προκαλούσα εγώ. Επηρέασαν την αθωότητά μου ότι η πρώτη μου οικειότητα θα ήταν όμορφη, αθώα και φυσική; Σίγουρα.»
Η επίθεση στο βαν είναι πέρα για πέρα τρομακτική. «Ω, ναι, και βγήκα σχετικά αλώβητος. Θα μπορούσε να ήταν χειρότερα, αυτό λέω. Μιλάμε για θεϊκή παρέμβαση. Θυμάμαι που ξύπνησα [στο βαν], και αυτό έγινε λίγο πριν τα πράγματα γίνουν χειρότερα. Αυτή η ιδέα για τους κινδύνους του κόσμου, για το να έχεις επίγνωση, πού να βρίσκεσαι, πού να μην βρίσκεσαι, πώς να αποφεύγεις επικίνδυνες καταστάσεις, να έχεις επίγνωση της ζώνης σου – ναι. Κοιτάζω πίσω και λέω ότι υπάρχουν πράγματα που θα μπορούσα να είχα κάνει διαφορετικά για να μην βρεθώ σε αυτή την κατάσταση.»
Σφυρίζει αργά, ένα μεγάλο, βασανισμένο σφύριγμα ανακούφισης.
«Να έχεις περισσότερη επίγνωση και σοφία· να είσαι καλός άνθρωπος, όχι απλώς καλός τύπος.»
Και τα δύο περιστατικά – ίσως το δεύτερο ιδιαίτερα – τον ταρακούνησαν και του αποκάλυψαν τις πραγματικότητες του κόσμου.
«Περνάμε από την αθωότητα στη ναΐβιτητά, στη σκεπτικότητα, και σταματάμε εκεί, γιατί δεν θα πάμε στον κυνισμό. Εντάξει, ας γίνουμε λίγο πιο σκεπτικοί.»
Και συνεχίζει:
«Πρέπει να παραδεχτούμε το κακό και την αμφιβολία που υπάρχει στον κόσμο. Πρέπει να παραδεχτούμε ότι είναι εκεί έξω, και ότι βρίσκεται και μέσα μας. Και μετά να επιλέξουμε να πιστέψουμε σε κάτι καλύτερο ή όχι· να κάνουμε την επιλογή, να πούμε ότι θα κυνηγήσουμε την πίστη αντί να ενδώσουμε στην αμφιβολία. Δεν είπα: “Αλίμονο σε μένα, ο κόσμος είναι κακός.” Νομίζω ότι όλοι έχουμε έναν κακό εαυτό μέσα μας. Ας του σφίξουμε το χέρι, ας κοιταχτούμε στον καθρέφτη, αλλά επίσης ας επιλέξουμε – ας κάνουμε το καλύτερο για να επιλέξουμε – έναν ανώτερο δρόμο. Θα διαλέξω κάτι που είναι πιο εγωιστικό. Νομίζω ότι τελικά αυτό είναι πιο εγωιστικό, ειδικά αν υπάρχει παράδεισος.
»Αν πιστεύουμε ότι ό,τι κάνουμε εδώ έχει να κάνει με το πού θα καταλήξουμε, και πάλι, δεν ξέρω, δεν θα ήταν αυτός ο πιο εγωιστικός τρόπος να ζήσει κανείς; Και αν δεν υπάρχει, ακόμα πιστεύω ότι είναι καλύτερο για μένα, βελτιώνει τη ζωή μου όσο είμαι εδώ στη Γη με αυτόν τον τρόπο.»
Ήταν η απαγωγή ένα καθοριστικό γεγονός στη ζωή του; «Ήταν καθοριστικό με τρόπους που ούτε εγώ καταλαβαίνω.» Μοιάζει να ήσουν απίστευτα τυχερός που βγήκες ζωντανός, λέω. «Ναι. Δεν έχω νιώσει ποτέ τόσο αβοήθητος όσο εκείνη τη στιγμή. Δεν έχω νιώσει ποτέ τόσο ευάλωτος και ανίκανος να κάνω κάτι γι’ αυτό. Ήταν ένας εφιάλτης.»
Πώς κατάφερε να ξεφύγει; «Δραπέτευσα,» λέει.
Το Revel in the Post είναι ένα υπέροχο, αισθησιακό ποίημα που καταλήγει:
«Και ακόμα και σε ένα καυτό καλοκαιρινό βράδυ μπορείς να μυρίσεις τον Οκτώβρη / μέσα από τον ιδρώτα, όπου άφησες τα παράθυρα ανοιχτά και ξέχασες να ξυριστείς.»
Μοιάζει με ανάμνηση. «Ήταν μια συγκεκριμένη, υπέροχη νύχτα με τη γυναίκα μου.»
Μερικά από τα ποιήματα είναι ερωτικές επιστολές προς τη γυναίκα του, το μοντέλο και επιχειρηματία Καμίλα Άλβες, ελαφρά συγκαλυμμένες ως χαζά διδακτικά στιχάκια.
Ένα λέει: «Το καλύτερο που μπορείς να κάνεις για τον γάμο σου. / Ένας σίγουρος τρόπος για να πας μπροστά. / Είναι να ξεφορτωθείς αυτό το κρεβάτι king-size. / Και να κοιμάσαι σε ένα κρεβάτι queen-size.»
Και εξηγεί:
«Είχαμε δει αυτό το κρεβάτι που είχε ένας φίλος μας, που ήταν δύο king-size κρεβάτια ενωμένα, και όλα τα παιδιά κοιμόντουσαν εκεί. Κάναμε το ίδιο, και ήταν υπέροχο. Τα παιδιά έρχονταν, όλοι είχαν χώρο να κοιμηθούν, αλλά μετά τα παιδιά σταμάτησαν να κοιμούνται στο κρεβάτι, κι εγώ ήμουν από τη μια πλευρά δίπλα στο κομοδίνο μου και η Καμίλα μακριά στην άλλη πλευρά. Και φωνάζαμε ο ένας στον άλλον, “Καληνύχτααααα!” Αυτό δεν ήταν καλό για τον γάμο μας. Έτσι, το ξεφορτωθήκαμε και πήραμε ένα κρεβάτι queen-size και κουρνιάζουμε ο ένας δίπλα στον άλλο. Αυτό ήταν ευφυές. Πολύ καλύτερο.»
Μαζί με τα ποιήματα υπάρχουν σκέψεις για τη σύγχρονη ζωή και μικρές πολεμικές. Σε κάποιο σημείο, γράφει:
«Τόσοι πολλοί από εμάς σήμερα προσπαθούμε να αποδείξουμε ότι η αλήθεια είναι απλώς μια ξεπερασμένη νοσταλγική έννοια, ότι η ειλικρίνεια, μαζί με το να έχεις δίκιο, είναι πλέον ένα παραπλανητικό νόμισμα στην πολιτιστική μας οικονομία. Με μια επιδημία μισοψημένων λογικών και ψευδαισθήσεων που πωλούνται ως βάσιμα συμπεράσματα, είναι περισσότερο από δύσκολο να ξέρεις σε τι να πιστέψεις· είναι δύσκολο να πιστέψεις. Αλλά δεν θέλω να σταματήσω να πιστεύω, και δεν θέλω να σταματήσω να πιστεύω στην… ανθρωπότητα, σε εσένα, στον εαυτό μου, στις δυνατότητές μας.»
Woman's life 